oS Perros

Abelardo Diaz Alfaro

El Rucio era ya una estatua deteriorada. Un conjunto de instintos apagados en
donde solo parecia vivir con intensidad un o0jo, codgulo de luz turbia, espejo opaco
de seres y cosas.

La cabeza derrumbada, la crin rala, el espinazo hundido, los ijares al relieve
esculturandole el costado. La grupa caida rematando en el rabo lacio que se movia
lentamente como péndulo ocioso del cuerpo en derrota. La pelambre de mosaico
florecida de matauraduros —estrellas purulentas-. Un remo delantero hinchado en
la ramilla que sonaba al andar como el torpe baston de un ciego en la noche.

Las moscas azules se pegaban tenoces a las rojas mataduras. Pero él apenas las
sentia. Movia el rabo con indiferencia, sin voluntad. Y con un ligero temblor
ondulante de los musculos intentaba espantarlas. ¢Pero para qué? Eran ya parte de
su existencia, de su andar perezoso en los caminos. Le daban al menos una
menguada sensacion de vida.

¢Por que los caballos no mueren antes de llegar a los caminos? Sabia del
suicidio de algunas bestias. El toro Josco se desnucé por los riscales del Farallén.
De potro habia visto sacrificar a mas de un caballo de fina estampa, de revuelta
crin, al quebrarsele uno de los remos. Eso era preferible.

Los caballos en los caminos, mueren lentamente, dia a dia, hora a hora.

Andaba como desbocado. Habia perdido ese misterioso instinto que guia las
bestias en las noches sin luna. Inclinaba hacia los lados la angulosa cabeza para ver
mejor el sendero, pero en el espejo opaco del ojo las figuras se quebraban, se
distorsionaban en espantos.

Pero lo que mas le hacia sentir su impotencia eran los perros. Esos perros que
no dejan en paz a los caballos en los caminos. En las noches lunadas lo acosaban
con mas encono y crueldad. Lo perseguian sin darle sosiego. Se multiplicaban los
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ladridos. Ladridos lentos, lugubres. Ladridos estridentes, agudos. Ladraban en
Coro.

El era un espectro de la luz. Una escuélida estatua de luna. Contra el ojo
hipnotico, acuoso, los perros se alargaban, se tornaban fantasmales. Llegaban con
sigilo, uno a uno, arrastrandose. Escuchaba el grufiido sordo, el asesar de las bocas
negras. Presentia las lenguas rofas, babosas de plata. Los ojillos duros, perversos.
Los hocicos humedos. Frotaban los rabos cerdosos contra su vientre seco. Le
hundian con safia los colmillos en la carne dolorida. Era un dolor agudo, un dolor
sin nombre.

Los patearia como antes. Los dejaria tendidos en los caminos con las bocas
espumosas, ensangrentadas. Los haria huir con el rabo entre las patas. Los perros
cobardes...

Se desorientaba. Vibrandole el armazon del cuerpo —arbol seco al viento del
abra-. Intentaba correr, y su remo hinchado sonaba como el torpe bastén de un
ciego en la noche. Los perros se escondian tras la ceja oscura de unos matorrales
para retornar con mas fiereza. Los ladridos se prolongaban, estirabanse lugubres en
la noche blanca. Se iban apagando tenuemente, sofiaban a lo lejos cual risas
lunaticas.

La noche lunada habia pasado. Un cincho de luz roja doraba el espinazo del
cerro Farallon. Por las mafianas, el Rucio se sentia mejor. Los perros se retiraban a
descansar. La luz cernida a través los mameyales era tibia, calentaba sus carnes
entumecidas, su costado perlado de rocio. Escuchaba ensimismado el canto de los
gallos de la alborada, el silbar apacible de las guajanas, el cochar tremolante de los
boyeros. Sintié deseos de subir hasta la cumbre del riscal Farallon. El viento era
alli mas puro, destrenzaba los hierbazales rumorosos, los malojillales silvestres. La
luz era de la cumbre diafana, bajada del cielo cercano atenuada, amorosa. Se
sentiria alli, fuera de su miseria, de su andar sin rumbo en los caminos, del ladrido
cruel de los perros...

Ensayd subir. Buscaba asentar las rotas pezufias sobre los broncos relieves de
las pefias. Adelantaba penosamente. El sudor humedecia su costillar destefiido.
Detlvose un momento a descansar. Bajé levemente la cerviz. Escuché cercano, el
paso seguro, asordinado, de un potro de silla, un potro <<estrellero>>, que llené la
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mafiana de relinchos lujuriosos, de ecos viriles. El borbotar del cuajo hirio sus
orejas dormidas...

Su cabeza se erguia entonces poderosa, sofrenada por la mano dura. Tascaba
el freno con rebeldia espumeandole la baba verdeante de pasto. La crin revuelta
de viento, el lomo sedoso, la grupa lustrada. Las orejas vivas, el cuajo detonante.
Los ojos, redondos espejos pardos tragandose el paisaje de jaquimoén de soles
rabiosos. Una escultura de musculos y tendones en voluntarioso irote.

El ladrido ahilado de un perro le hizo erguir la cabaza. Los perros despertaban.
Un ladrido seco, respondia a otro vibrante. Dispersabanse en el viento. Los perros
se llamaban de batey en batey. Sentados en los cuartos traseros enfilaban al cielo
las cabezas sofiolientas en fanatico conjuro. Se confabulaban. Pronto estarian en el
camino. Colabanse por los boquetes en los mayales, se arrastraban mafiosamente
bajos las alambradas, saltaban con ritmo de colindancias.

El primero en llegar al camino era un perro negro, alto, descarnado. Una
sombra luminosa de colmillos albeantes. Lo seguian otros de distintas razas, de
pelambres varias. Perros de presa, perros caseros, perros satos. Las cabezas bajas
husmeando su huella precaria, su sombra indecisa. Las izaban luego venteando su
cuerpo en derrota. Los ladridos eran ahora mas breves, metélicos. Retumbaban en
los requedales del Farallon. Fundianse en una sola onda temblorosa. Era ya una
jauria. Le parecia escuchar el fofo bordoneo de las patas inquietas.

En breve los tendria tras su sombraque se acortaba con la alzada del sol sobre
los mameyales. Empez0 a temblar. Movia la cabeza hacia los lados en s penduloso
vaivén. Se pego atemorizado a los espegues de la alambrada de un pastizal. Sintio
sobre sus mejillas un aliento poderoso, un resoplido ardiente que lo hizo
estremecer. En el ojo turbio se le estampd la cabeza alerta de un potrito cerrero, de
ojos azorados, lomo fragil, melena hirsuta. El potrito se encrabrilé alborozado,
levantd el cuerpo cebruno sobre la alambrada, la testuz estrellada cortando el azul
radioso.

El potrito lo saludo con un relincho entrecortado, musical, que vibore6 como
un latigo en los taludes del Farallon. Se lanzo luego al pastizal, el lomo contra el
suelo, los remos delanteros manoteando el azul en jubiloso desborde de brios.



Brios que tuvo. El supo que la holgura de los pastizales y del correr en
estampido junto a las alambradas.

El ladrido violento de un perro detono en sus orejas amusadas. Frente a €l se
destacaba la silueta huesuda del perro negro. El pelo del cuello erizado, los
colmillos en relo destellando sobre las fauces oscuras. La presencia del perro negro
lo enloquecia. Su grufiido rofioso le electrizaba los nervios, llegabanle en oleadas
frias al craneo.

Sus ojos de fija luz amarillenta se le hundian en la pupila vidriada,
encegueciéndolo. El perro negro levanto la cabeza sombrosa y quebrd la mafiana
con un ladrido interminable... Tras el Rucio respondieron otros ladridos, cortos,
netos. Pronto comenzaria la danza de colas, lomos sarnosos, lenguas descolgadas.
Los perros se movian en trancos menudos. Lo cercaban, lo tenian acorralado. Un
remolino de bultos en el ojo inmenso. Quizo avanzar en estampida. Hundié
voluntarioso el hocico contra el pecho, aferro las pezufias como garfios a la tierra;
pero el perro negro lo apechaba lanzandole dentelladas salvajes.

Retrocedié atemorizado, las orejas tensas, los remos delanteros rigidos,
mostrando el blanco del ojo en pavor, petrificado sombre un promontorio de tierra
bermeja, contra un fondo de nubes sélidas. Un perro le hundio los colmillos en la
ranilla hinchada. Sintié que todo el cuerpo se le estremecia, se convulsionaba del
dolor. Y adelantd colérico entre el alarido redoblado de los perros. Le falté el
aliento y esper6 decidido el ataque de la jauria...

Que acabaron con él de una vez. Los perros rofiosos.

Se alejaban dejando en el viento una estela de ladridos leves, transparentes.
Un silencio pesado de sol se hizo sobre la vereda. EI Rucio doblegé la cabeza, la
barba casi a ras del suelo, laminando sobre el hondo de los cerros espejantes de sol.
El sudor empapaba sus ijares, le corria copiosamente por los remos, por las cafias
endebles, hasta mojar la tierra ardorosa. Su sombra era ahora apenas trasunto del
cuerpo trasijado.

No supo cuanto tiempo permanecié asi, en duermevela. El parpado pesado
sobre el ojo inmovil, enrojecido. Alzé un poco la cabeza y fue cobrando lentamente



sentido de su carne derrumbada, de sus flancos sangrantes, de su empefio terco de
llegar a la cumbre.

¢, Que se habian hecho los perros? ¢ Por que lo habian abandonado?

Su sombra se alargaba sobre el camino. El aire era menos denso. Penetraba
refrescante por sus ternillas himedas, desflecaba su crin rala. El sol no castigaba
ya tanto sus carnes sangrantes. Alzo un poco La cabeza y en el ojo turbio se le
desdibuj6 la cumbre sobre la cual comenzaba a adensarse las sombras. El Farallon
era como un lomo robusto ensillado de luces amarillentas.

El Rucio quiso aprovechar el descuido de los perros, para llegar antes que
ellos a la cumbre, antes que la noche domase el espinazo del Farallon. Empezo a
caminar con paso mesurado, marcando el ritmo del cuerpo ingravido. Dejaba un
rastro de sangre sobre las pefias asperas. No entendia por qué los perros lo habian
olvidado. Tal vez lo estarian mirando ahora desde los bateyes, los 0jos torvos
encendidos coms ascuas. El viento hacia ondular el verdor fragante de los
hierbazales. Un vaho a tierra virgen le llenaba el pecho escuélido.

El potro habia escalado la cumbre del riscal. La cabeza hudida en las nubes.
La melena trémula de viento. El relincho potente dilatdndose en ondas viriles sobre
el valle del Toa, azotando en chasquido los taludes del Plata, los riscales de San
Lorenzo.

Un aullido profundo hizo vibrar la tarde silenciosa. Lo habian atisbado. Un
clamoreo de ladridos dispersos ascendia tumultuoso desde los bateyes... No
venian como antes, lentos, sigilosos. Corrian como celajes. ElI Rucio sofreno
desconcertado. Una baba amarga, espumosa, le inundaba los labios. Caia plateando
el camino morado del crepusculo. Los ladridos percibianse ahora mas claros. Se
adensaban, se fundian en un solo aullido hondo, IGgubre, funeral. Los perros
tranqueaban el camino... Faltabale apenas un tramo de pefias adustas. Los perros
eran veloces y su paso perezoso. Entrevio vagamente la cumbre del riscal
encabrestada de luces sangrientas. Los guayabos de la cumbre eran perros de
sombra.

Los ladridos eran mas intensos y feroces. Ululaban en el viento. Creia oir el
silboso jadeo de las bocas negras. Alargo el cuello en desespero, queriendo
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imponer al cuerpo extenuado su voluntad de avance. Apenas podia sostenerse en
los remos oscilantes. Un olor extrafio, inmundo, traia el viento desde los bateyes,
desde el camino. Olor a lomos sarnosos, a pelambres llagadas. El ojo agrandado
en esfuerzo se torno rojo de crepusculo. Volvio a escuchar el fofo bordoneo de las
patas inquietas. Palpitaba en sus orejas abatadas. Las sentia caminar sobe su lomo,
arafiandole la carne mustiada. Le darian alcance...

Crispése de panico. Encogio el cuerpo, escurrio el anca, medroso, aterido.
Tras su grupa estall6 el coro de ladridos disonantes, destemplados. La noche caeria
presto y los perros pisaban su huella, su sombra alargada.

Sesgaba la cabeza hacia los lados receloso, desconfiado. Hinchada la nariz,
nervioso. Disparadas en tension las orejas al cielo. El ojo enorme, desorbitado. Los
perros avanzaban agresivos. Grufian agriamente mostrando los dientes afilados,
las fauces cavernosas. Flameaban en vértigo las colas. Un estribo de luz cardena
pendia de las nubes sangrantes.

Lo embistieron en tropel. Eran ahora mas, de todas las comarcas, de todos los
confines. Clavaban las ufias corvas en sus ijares humedos, en sus costillas endebles.
Acrecia con la tarde el estruendo ensordecedor de los ladridos. Martillaban su oido,
perforaban su craneo. El Rucio volvia enfurecido la cabeza y con los dientes
amarillentos queria desprender los perros de su costado, pero estaban aferrados a
su esqueleto, a su piel descolorida.

Perdio el equilibrio y cay6 sobre los remos delanteros, entre el clamor jubiloso
de la horda estremecida. Pataleteaba en el suelo indefenso, desesperado, tratando
de erguirse sobre el tumulto de lomos sarnosos. Logrd, al fin, hincar la rodilla en
tierra, y se fue incorporando desbalanceado, voluntarioso ante el asombro
enconado de la jauria. Se le acortaba el aliento. Le palpitaba el pecho en ritmo
desigual, inarmonico, como de fuelle sin lumbre. Un espumarajo livido, colgaba
de sus belfos sedientos.

Distendia el cuello anhelante. Estiraba la enjuta cabeza hacia las nubes
incendiadas, hacia el ocaso luminoso. El cuerpo desmedrado no respondia al
acicate de su empefio, aguijén de su voluntad. La noche pavorosa lo sorprenderia
en el camino.



El perro negro, rugiendo sordosamente, se escurrié bajo su vientre y le clavo
con safa los colmillos en la ranilla hinchada, en la carne tumefacta. Un espuelazo
candente que le llego al corazdn. Vibraron todos sus nervios, todas sus fibras.
Crujié el armazon de su cuerpo como el arbol seco al viento del abra. Tranqued
despavorido, alucinado, dando tumbos, impelido por una fuerza misteriosa. Se
detuvo rendido, atolondrado. Derribada la cerviz, tenso el cuerpo inerme,
paralizados los remos. Inmovil sobre las pefias agrestes...

Su cabeza parecia flotar ahora sin consistencia. El viento era menos denso.
Silbaba apaciblemente en los herbazales rumorosos, aullaba en los cantiles
bermejos del Farallon. Rizaba su crin rala. Henchia su pecho de alientos, de
fragancias olvidadas. ElI Rucio husmeé el vacio profundo. Unos pasos mas y
rodaria al fondo del riscal estrellado sobre las lajas azules del rio.

Los perros lo acosaban frenéticos, enardecidos. Horadaban su carne
magullada. Fluia copiosa la sangre de su costado. Le trababan los remos
queriéndole arrancar de la cumbre, pero se resistia, voluntarioso, desafiante.

El vaho humedo del rio fue apoderandose de su garganta, de su pecho, de su
vientre. Corria vivificante por el cauce hinchado de sus venas, como savia
bienhechora. Iba sosegandole la fatiga, aligerandole el cuerpo en quebranto.

Fue alzando majestusamente la cabeza. Una luz distinta, atenuada, amorosa,
bajaba del cielo cercano, iluminandole el ojo entenebrecido. Se difundia gloriosa
por el valle del Toa, diafanizaba los taludes, aureolaba las nubes. Aspiro todo el
aire embalsamado del valle, del rio. Se sintio poderoso sobre la cumbre,uncido a
las nubes, desprendido de la tierra, fuera de su miseria, de su andar sin rumbo en
los caminos.

Los perros saltaban lunaticos sobre su cuerpo, sobre el ocaso, pero apenas los
sentia. El corazon comenzo a latirle violentamente. Un latido hondo, lacerante
parecié quebrarle el pecho, desgarrarle las entrafias. Todo giraba ahora en el ojo
solitario, los perros, la cumbre, el cielo ensangrentado. En medio del torbellino
fulgian escalofriantes, tenaces, los ojos de fija luz amarillenta.

Una rafaga helada venida de lo hondo de los cerros, lo envolvid. Cal6 toda su
osamenta. Una placida sensacion de bonanza, de reposo, fue invadiendo
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lentamente su carne crucificada, sus huesos torturados. Presintio la muerte del dia,
el advenimiento de la noche profunda, de la noche infinita.

Enarco airoso la cerviz. Irguid en reto la angulosa cabeza hasta las nubes...
Afirmo la esquelética figura sobre la cumbre. Una estatua cenicienta, voluntariosa,
contra el claroscuro de la tarde declinante.

El ojo inmenso se le fue cubriendo de sombras, sombras vagas, sombras
densas. Una sombra definitiva y compacta.
iLos perros ya no ladraban...!



